西班牙媒体:韩国偶像背后的残酷“流水线”

来源:环球时报2026-05-27 06:57

西班牙《世界报》5月18日文章,原题:K-pop造星工厂里的野心、恐惧与自杀,“存在情感自我毁灭的真实危险” 近日,韩国作家李学俊(音)、陈达永(音)创作的纪实文学《K-Pop偶像:韩国音乐产业如何打造全球流行音乐类型》推出西班牙语版本,面向国际社会,深入剖析了全球最大“偶像制造机器”的内部运作机制。“你们就是摆在舞台上的产品。”书中称,这是许多韩国练习生进入娱乐公司听到的第一句话,冰冷残酷。韩国偶像产业似乎从一开始就不掩饰其工业化本质:偶像不是被发现的,而是被制造出来的。

翻开书页,我们得以窥探这个价值数十亿美元的产业。它不仅将韩国一举推升为娱乐超级大国,也充斥着剥削指控。大批青少年通过海选进入经纪公司,接受长达数十年的训练,唱歌、跳舞、语言学习、形象管理和公关……每一个环节都被标准化、制度化。他们满满当当的日程安排堪比精英运动员,而这一切都建立在“早日成名”这个不确定的承诺之上。但大量练习生最终仍无法出道。

K-pop工业依赖一种极其激烈的人才筛选机制:少数人站在聚光灯下,而多数人被淘汰。从经济学角度看,这种模式具有极高效率。娱乐公司通过长期投资和系统培养,能够最大程度降低市场风险,生产出符合全球市场需求的偶像产品。但从社会学角度看,它又极其残忍。流水线的生产模式移植到了文化产业之中,偶像便成为一种特殊商品——他们明明是人,却被要求像商品一样可被设计、包装和销售。

韩国“造星”模式也比其他国家更加透明。观众能够清楚看到年轻练习生的训练、竞争甚至失败过程。尤其是在近年来大量选秀节目和纪录片出现之后,整个工业化体系变成可消费的叙事。书中写道,“韩国决定将偶像的舞台和生活内容即时发布到数字平台,因为他们想要立即产生全球影响力。”韩国偶像们通过社交媒体直播、发布日常聊天信息,与数百万粉丝建立起虚拟亲密感。不少头部娱乐公司将这种近距离感转化为一种复杂的社会关系模式,进而赚得盆满钵满。然而,所有这些机制都带来了显而易见的心理代价。近年来,不少韩国明星自杀表明韩娱体系将部分艺人逼至崩溃边缘。某种程度上,K-pop也折射了韩国自身的特质:飞速的经济发展、对舞台表演的痴迷和以极端竞争为特征的职场文化。(作者拉奎尔·R,罗润译)

  • 日本国会通过法案设立“国家情报会议”

    新华社东京5月27日电(记者陈泽安 梁晨)日本国会参议院全体会议27日表决通过设立“国家情报会议”的法案。该法案由高市早苗政府推动,意在整合、强化情报力量,此前已在日本国会众议院获得通过。相关法案持续
    新华网
    2026-05-27 08:58
  • 美联邦政府再度起诉加州大学

    新华社洛杉矶5月26日电(记者高山)美国司法部26日对加利福尼亚大学(加州大学)提起诉讼,称加州大学洛杉矶分校必须为存在“反犹主义”环境承担责任。这是美国联邦政府今年第二次以存在“反犹主义”为由起诉加
    新华网
    2026-05-27 08:46
  • 在美日资企业工厂爆炸致多人死伤

    新华社旧金山5月26日电(记者吴晓凌)据美国媒体26日报道,日本制纸集团旗下企业位于美国华盛顿州的造纸厂当天发生化学储罐内爆事故,目前已造成至少1人死亡、10人受伤,另有9人下落不明。
    新华网
    2026-05-27 08:41
  • 中国驻杜塞尔多夫总领馆提醒领区中国公民加强安全防范

    近日,杜塞尔多夫相继发生重大交通安全事故及一起涉中国公民死亡刑事案件,威胁领区中国公民安全。 驻杜塞尔多夫总领馆高度重视,已第一时间向当地警方提出严正交涉,要求全力侦办有关刑事案件,严惩凶手,依法维
    中国驻杜塞尔多夫总领馆
    2026-05-27 08:17
  • 财经观察:全球6G商用,中国争取更大主导权

    【环球时报记者 陈子帅 环球时报驻韩国特约记者 黎枳银】5月以来,全球通信产业的聚光灯正在集体转向6G。从美国联手瑞典电信巨头加速6G实验,到印度高调举办6G大会宣示雄心,再到韩国以“超AI网络”战略
    环球时报
    2026-05-27 08:04
  • 王毅谈当前伊朗局势僵局

    新华社联合国5月26日电 当地时间26日,中共中央政治局委员、外交部长王毅在主持联合国安理会“维护联合国宪章宗旨和原则,加强以联合国为核心的国际体系”高级别会议后现场回答了媒体提问。 记者问及中方对
    新华社
    2026-05-27 08:02
  • 王毅会见巴林外交大臣扎耶尼

    新华社联合国5月26日电 当地时间26日,中共中央政治局委员、外交部长王毅在纽约主持联合国安理会高级别会议期间会见巴林外交大臣扎耶尼。 王毅表示,巴林作为安理会成员和海合会轮值主席国,第一时间确认出
    新华网
    2026-05-27 07:56
  • 黎巴嫩重要水坝附近,遭以军空袭

    据黎巴嫩卫生部和国家通讯社26日消息,以色列当天对黎南部和东部多地发动空袭,造成至少31人死亡、40人受伤。位于黎东部贝卡谷地的盖劳恩水坝附近遭到三次空袭。 黎巴嫩利塔尼河国家管理局发表声明说,盖劳
    新华国际头条
    2026-05-27 07:49
  • 新加坡外长时隔8年再次到访朝鲜

    新华社平壤5月27日电(记者王天僚)据朝中社27日报道,应朝鲜外务省邀请,新加坡外交部长维文一行26日抵达平壤,开始对朝鲜进行访问。 这是新加坡外长时隔8年再次到访朝鲜。维文接下来将访问韩国。 2
    新华网
    2026-05-27 07:18
  • 价格近腰斩!全球最大铝土矿生产国,计划出口管控

    铝土矿是生产金属铝的主要原料,近期价格一度走低。据彭博社25日报道,全球最大铝土矿生产国几内亚计划于下月出台改革措施,管控铝土矿出口,以提振这一矿产的价格。 彭博社的报道称,几内亚铝土矿产量占全球总
    央视财经
    2026-05-27 07:12
  • 中东战火,引燃“工业领域面粉”

    针对隔夜的油价走势,有市场人士提醒,短期的价格波动并不等于供应风险已经完全解除。随着冲突持续,全球石油库存仍在下降,而供应压力也已经开始从原油市场,传导到亚洲的石化产业链。 分析人士:全球石油库存持
    央视财经
    2026-05-27 07:11
  • 巴西媒体:从全球南方视角“读懂中国”

    巴西《论坛》杂志5月8日文章,原题:埃万德罗·卡瓦略:“如果说从中国能学到什么,那就是要信任中国人民。” 在2026“巴中文化年”期间,巴西中国问题专家、中国政府友谊奖得主埃万德罗·卡瓦略(中文名高文
    环球时报
    2026-05-27 06:57
  • 西班牙媒体:韩国偶像背后的残酷“流水线”

    西班牙《世界报》5月18日文章,原题:K-pop造星工厂里的野心、恐惧与自杀,“存在情感自我毁灭的真实危险” 近日,韩国作家李学俊(音)、陈达永(音)创作的纪实文学《K-Pop偶像:韩国音乐产业如何打
    环球时报
    2026-05-27 06:57
  • 英媒:人类痴迷黄金的离奇狂野历史

    英国《经济学人》5月14日文章,原题:人类痴迷黄金的离奇狂野历史 黄金从远古时代起就令人类着迷。目前已知的最早金制器物来自距今约6700年的新石器时代,包括王冠和胸针等。换言之,黄金自古以来就与财富和
    环球时报
    2026-05-27 06:56
  • 埃及中国问题专家赫勒米谈树立和践行正确政绩观:中国求真务实的做法值得借鉴

    【环球时报报道 记者 王雯雯】当前,全党正在深入开展树立和践行正确政绩观学习教育,这将为开创中国式现代化建设新局面提供有力保障。在本期“国际视野下的中国共产党人政绩观”报道中,埃及中国问题专家、贝尼苏
    环球时报
    2026-05-27 06:55
  • 英国学者谈“坚持从实际出发,按规律办事”:这是中国持续发展进步的重要指引

    【环球时报报道 记者 夏温新】树立和践行正确政绩观,要求从实际出发、按规律办事。实际是行动的起点,规律是办事的依据。长期关注中国社会发展与全球治理的英国学者、国际关系独立分析人士基思·兰姆表示,中国共
    环球时报
    2026-05-27 06:54
  • 泰国4月贸易逆差创35年来最高纪录

    【环球时报特约记者 甄翔】泰国商业部本周发布的最新数据显示,今年4月泰国贸易逆差达100亿美元,创自1991年以来的最高纪录。具体数据显示,4月泰国出口同比上升23.1%,略高于前期预测中位数;但当月
    环球时报
    2026-05-27 06:53
  • 五角大楼卡审批流程,美风电项目遭遇“一刀切”式叫停

    【环球时报记者 马梦阳 环球时报驻美国特约记者 卓然】“风能许可发放停滞,威胁美国500亿美元开发项目。”彭博社日前以此为题报道称,一家行业协会透露,由于美国政府实际上已叫停对新的陆上风电项目的审批,
    环球时报
    2026-05-27 06:53
  • 日本线缆巨头股价腰斩,AI相关投资回归理性

    【环球时报特约记者 陈欣】据美国彭博社26日报道,日本线缆巨头藤仓株式会社市值日前蒸发约400亿美元,凸显了人工智能驱动的股票热潮背后的不确定性。这家日本企业在截至5月20日的一周内,市值几乎腰斩。此
    环球时报
    2026-05-27 06:53
  • 合作取得更多成果,传统友谊牢不可破!巴基斯坦总理访华三大亮点引热议

    【环球时报驻巴基斯坦特约记者 黄晓娜】巴基斯坦总理夏巴兹于5月23日至26日对中国进行正式访问。外交部发言人毛宁26日在例行记者会上介绍了此访主要成果和亮点。 毛宁说,这是中巴建交75周年之际,两国
    环球时报
    2026-05-27 06:51