西班牙媒体:韩国偶像背后的残酷“流水线”

来源:环球时报2026-05-27 06:57

西班牙《世界报》5月18日文章,原题:K-pop造星工厂里的野心、恐惧与自杀,“存在情感自我毁灭的真实危险” 近日,韩国作家李学俊(音)、陈达永(音)创作的纪实文学《K-Pop偶像:韩国音乐产业如何打造全球流行音乐类型》推出西班牙语版本,面向国际社会,深入剖析了全球最大“偶像制造机器”的内部运作机制。“你们就是摆在舞台上的产品。”书中称,这是许多韩国练习生进入娱乐公司听到的第一句话,冰冷残酷。韩国偶像产业似乎从一开始就不掩饰其工业化本质:偶像不是被发现的,而是被制造出来的。

翻开书页,我们得以窥探这个价值数十亿美元的产业。它不仅将韩国一举推升为娱乐超级大国,也充斥着剥削指控。大批青少年通过海选进入经纪公司,接受长达数十年的训练,唱歌、跳舞、语言学习、形象管理和公关……每一个环节都被标准化、制度化。他们满满当当的日程安排堪比精英运动员,而这一切都建立在“早日成名”这个不确定的承诺之上。但大量练习生最终仍无法出道。

K-pop工业依赖一种极其激烈的人才筛选机制:少数人站在聚光灯下,而多数人被淘汰。从经济学角度看,这种模式具有极高效率。娱乐公司通过长期投资和系统培养,能够最大程度降低市场风险,生产出符合全球市场需求的偶像产品。但从社会学角度看,它又极其残忍。流水线的生产模式移植到了文化产业之中,偶像便成为一种特殊商品——他们明明是人,却被要求像商品一样可被设计、包装和销售。

韩国“造星”模式也比其他国家更加透明。观众能够清楚看到年轻练习生的训练、竞争甚至失败过程。尤其是在近年来大量选秀节目和纪录片出现之后,整个工业化体系变成可消费的叙事。书中写道,“韩国决定将偶像的舞台和生活内容即时发布到数字平台,因为他们想要立即产生全球影响力。”韩国偶像们通过社交媒体直播、发布日常聊天信息,与数百万粉丝建立起虚拟亲密感。不少头部娱乐公司将这种近距离感转化为一种复杂的社会关系模式,进而赚得盆满钵满。然而,所有这些机制都带来了显而易见的心理代价。近年来,不少韩国明星自杀表明韩娱体系将部分艺人逼至崩溃边缘。某种程度上,K-pop也折射了韩国自身的特质:飞速的经济发展、对舞台表演的痴迷和以极端竞争为特征的职场文化。(作者拉奎尔·R,罗润译)

  • 国际货币基金组织预计高油价将持续至明年

    新华社新加坡10月7日电(记者舒畅)国际货币基金组织(IMF)总裁克里斯塔利娜·格奥尔基耶娃7日在新加坡表示,即使当前海湾地区的战事很快结束,高能源价格仍可能持续一段时间。 格奥尔基耶娃当天在国际货
    新华网
    2026-10-07 21:20
  • 消息人士:土耳其目前无意在沙特设军事基地

    土耳其政府一名消息人士7日表示,土方目前没有在沙特阿拉伯设立军事基地的计划。 土耳其方面消息称,土耳其在沙特设立军事基地是“麦加防务联盟”框架内讨论的议题。不过,那名土耳其政府消息人士称:“这件事不
    央视新闻客户端
    2026-10-07 20:50
  • 伊朗总统和俄罗斯总统通话 强调加强双边合作

    当地时间7日,伊朗总统佩泽希齐扬与俄罗斯总统普京举行电话会谈,双方强调应继续加强两国的双边战略合作。 佩泽希齐扬表示,两国关系发展势头良好,有必要继续加强各领域的双边合作,推进这些合作符合两国共同利
    央视新闻客户端
    2026-10-07 20:50
  • 俄官方称鼠疫研究机构一名员工确诊“不明原因肺炎”

    新华社莫斯科10月7日电(记者王作葵 刘恺)俄罗斯联邦消费者权益保护和公益监督局6日在其官网发布通告称,供职于该国伊尔库茨克西伯利亚与远东防鼠疫研究所的一名患病工作人员病因诊断为“不明原因肺炎”。事发
    新华网
    2026-10-07 20:49
  • 佩斯科夫:俄方已按既定程序向世卫组织通报伊尔库茨克地区研究所一实验室工作人员死亡情况

    据路透社等媒体报道,俄罗斯总统新闻秘书佩斯科夫7日表示,俄方已按既定程序,向世界卫生组织通报了伊尔库茨克地区研究所一名实验室工作人员死亡的情况。 佩斯科夫 资料图 (视觉中国) 佩斯科夫还表示,围
    环球网微信公众号
    2026-10-07 20:17
  • 佩斯科夫:若美方有倡议 将迅速协调普京与特朗普通话

    10月7日,俄罗斯总统新闻秘书佩斯科夫在新闻简报会上表示,俄总统普京与美国总统特朗普的新一轮通话目前尚未在“具体层面”商定,但若华盛顿方面有相关倡议,将迅速协调。佩斯科夫是在评论特朗普称将“很快”与普
    央视新闻客户端
    2026-10-07 19:32
  • 巴以冲突3年来超2万名巴勒斯坦师生遇害

    新华社拉姆安拉10月7日电(记者赵伟宏)巴勒斯坦教育和高等教育部7日发表声明说,自2023年10月7日新一轮巴以冲突爆发以来的3年间,以色列的军事行动已导致巴勒斯坦超过2万名学生和千余名教职员工遇害。
    新华网
    2026-10-07 19:31
  • 乌方称多地遭俄方攻击 俄军称是打击乌军工企业

    新华社莫斯科/基辅10月7日电 乌克兰总统泽连斯基7日说,俄军当天对乌多地发动袭击,导致至少11人死亡、26人受伤。俄罗斯国防部当天通报说,俄军凌晨使用高精度陆基、海基、空基武器以及无人机对乌克兰军工
    新华网
    2026-10-07 19:00
  • 冲绳县知事就美军士兵涉嫌抢劫杀人案提出抗议

    新华社东京10月7日电(记者梁晨 李子越)据日本共同社7日报道,日本冲绳县知事古谢玄太当天在首相官邸会见首相高市早苗时就驻冲绳美军士兵涉嫌抢劫杀人案提出抗议,要求尽早召开“冲绳政策协议会”。 古谢表
    新华网
    2026-10-07 18:59
  • 韩国防部:将逐步缩减针对运动员和艺术界人士兵役豁免制度,最终予以废除

    【环球网报道】据韩联社等韩媒报道,韩国国防部长官姜信哲7日表示,将逐步缩减针对运动员和艺术界人士兵役豁免制度,最终予以废除。 姜信哲 图源:韩媒 据报道,7日在韩国国会国防委员会国政监察会议上,国
    环球网
    2026-10-07 18:39
  • 波兰一学校发生持刀袭击事件致7人受伤

    新华社华沙10月7日电 据当地媒体7日报道,波兰一学校发生持刀袭击事件,造成至少7人受伤,其中2人重伤。
    新华网
    2026-10-07 18:16
  • 2名科学家获2026年诺贝尔化学奖

    新华社斯德哥尔摩10月7日电 瑞典皇家科学院7日宣布,将2026年诺贝尔化学奖授予科学家亨利·B·卡甘和硖合宪三,以表彰他们发现不对称有机合成中的非线性效应和自催化现象。
    新华网
    2026-10-07 18:12
  • 国际观察丨巴以冲突爆发三年 和平曙光依然难见

    新华社拉姆安拉10月7日电(记者赵伟宏)新一轮巴以冲突自2023年10月7日爆发以来已持续整整三年。尽管2025年10月达成的第一阶段停火协议结束了加沙地带大规模战事,但无人机袭击和军事行动至今仍在继
    新华网
    2026-10-07 18:00
  • 驻日美军士兵疑似用电话线杀害一名日本女性,面对讯问一律回答“不知道”

    日本媒体6日披露驻日美军涉嫌抢劫杀人案细节,引发民众愤慨。警方怀疑,涉案美军士兵用酒店客房内的电话线将一名日本女性杀害,抢走钱包等物品后逃走,并更换衣物试图躲避追捕。被捕后,嫌疑人面对讯问均回答“不知
    央视新闻微信公众号
    2026-10-07 17:56
  • 美媒:转移近2亿美元政府资金购买黄金和豪宅等资产,美CIA前官员认罪

    【环球网报道 记者 李梓瑜】据美国哥伦比亚广播公司(CBS)等媒体报道,美国中央情报局(CIA)前官员戴维·拉什当地时间6日在弗吉尼亚州一家联邦法院就一项电信诈骗罪认罪,承认自己伪造机密项目,转移近2
    环球网
    2026-10-07 17:33
  • 黎南部村民:家园三年间两次被炸毁 和平遥遥无期

    2023年10月新一轮巴以冲突爆发后,战火外溢至黎巴嫩。三年来,以军在黎巴嫩多地频繁发动空袭和军事行动,造成严重人员伤亡和巨大经济损失,大批民众流离失所。近日,总台报道员深入黎巴嫩南部提尔地区,记录下
    央视新闻客户端
    2026-10-07 17:25
  • 美媒:一男子在迈阿密假扮移民执法人员“恐吓”巴西选民,被逮捕

    【环球网报道】据美国广播公司(ABC)等媒体10月6日报道,46岁男子达尼洛·阿尔维斯·席尔瓦日前假扮美国移民与海关执法局(ICE)执法人员恐吓巴西选民,被警方逮捕。 假扮移民执法人员的席尔瓦。美媒
    环球网
    2026-10-07 16:57
  • 外媒:特朗普称预计“很快”与普京通话

    【环球网报道】据美国消费者新闻与商业频道(CNBC)、塔斯社等外媒报道,美国总统特朗普当地时间6日表示,他预计很快将与俄罗斯总统普京通话。 特朗普当地时间6日在白宫向媒体发表讲话 图源:外媒报道配图
    环球网
    2026-10-07 16:55
  • 泽连斯基:俄军袭击造成乌多地人员伤亡 乌打击俄石油设施

    当地时间10月7日,乌克兰总统泽连斯基在社交平台通报,俄军当天凌晨对基辅及乌克兰12个州的基础设施发动袭击,能源设施是此次袭击的主要目标之一。切尔尼戈夫州一栋五层住宅楼遭袭。截至目前,已有5人死亡、2
    央视新闻客户端
    2026-10-07 16:32
  • 缅北木姐地图上密密麻麻红点,全是电诈窝点!

    由公安部和中央广播电视总台联合摄制的纪录片《缅北电诈覆灭纪实》于10月5日至7日,在央视综合频道18点档首播。纪录片全面展现了在党中央坚强领导下,我国公安机关会同有关部门开展打击缅北涉我犯罪专项工作,
    央视新闻客户端
    2026-10-07 16:31
友情链接