西班牙媒体:韩国偶像背后的残酷“流水线”

来源:环球时报2026-05-27 06:57

西班牙《世界报》5月18日文章,原题:K-pop造星工厂里的野心、恐惧与自杀,“存在情感自我毁灭的真实危险” 近日,韩国作家李学俊(音)、陈达永(音)创作的纪实文学《K-Pop偶像:韩国音乐产业如何打造全球流行音乐类型》推出西班牙语版本,面向国际社会,深入剖析了全球最大“偶像制造机器”的内部运作机制。“你们就是摆在舞台上的产品。”书中称,这是许多韩国练习生进入娱乐公司听到的第一句话,冰冷残酷。韩国偶像产业似乎从一开始就不掩饰其工业化本质:偶像不是被发现的,而是被制造出来的。

翻开书页,我们得以窥探这个价值数十亿美元的产业。它不仅将韩国一举推升为娱乐超级大国,也充斥着剥削指控。大批青少年通过海选进入经纪公司,接受长达数十年的训练,唱歌、跳舞、语言学习、形象管理和公关……每一个环节都被标准化、制度化。他们满满当当的日程安排堪比精英运动员,而这一切都建立在“早日成名”这个不确定的承诺之上。但大量练习生最终仍无法出道。

K-pop工业依赖一种极其激烈的人才筛选机制:少数人站在聚光灯下,而多数人被淘汰。从经济学角度看,这种模式具有极高效率。娱乐公司通过长期投资和系统培养,能够最大程度降低市场风险,生产出符合全球市场需求的偶像产品。但从社会学角度看,它又极其残忍。流水线的生产模式移植到了文化产业之中,偶像便成为一种特殊商品——他们明明是人,却被要求像商品一样可被设计、包装和销售。

韩国“造星”模式也比其他国家更加透明。观众能够清楚看到年轻练习生的训练、竞争甚至失败过程。尤其是在近年来大量选秀节目和纪录片出现之后,整个工业化体系变成可消费的叙事。书中写道,“韩国决定将偶像的舞台和生活内容即时发布到数字平台,因为他们想要立即产生全球影响力。”韩国偶像们通过社交媒体直播、发布日常聊天信息,与数百万粉丝建立起虚拟亲密感。不少头部娱乐公司将这种近距离感转化为一种复杂的社会关系模式,进而赚得盆满钵满。然而,所有这些机制都带来了显而易见的心理代价。近年来,不少韩国明星自杀表明韩娱体系将部分艺人逼至崩溃边缘。某种程度上,K-pop也折射了韩国自身的特质:飞速的经济发展、对舞台表演的痴迷和以极端竞争为特征的职场文化。(作者拉奎尔·R,罗润译)

  • 哥伦比亚军警击毙一反政府武装重要头目

    新华社波哥大6月21日电(记者李子健)哥伦比亚国防部长佩德罗·桑切斯20日晚通过社交媒体宣布,哥伦比亚军事部队与国家警察在一次联合行动中,击毙反政府武装“莫尔迪斯科”在该国西南部的最高头目。 桑切斯
    新华网
    2026-06-21 23:46
  • 哥伦比亚举行总统选举第二轮投票

    新华社波哥大6月21日电(记者李子健)哥伦比亚21日举行总统选举第二轮投票,来自极右翼政治团体“祖国捍卫者”的独立候选人阿韦拉多·德拉埃斯普列亚和左翼执政联盟“哥伦比亚历史公约联盟”候选人伊万·塞佩达
    新华网
    2026-06-21 23:46
  • 埃塞俄比亚繁荣党赢得议会选举

    新华社快讯:埃塞俄比亚国家选举委员会21日宣布,执政党繁荣党赢得议会选举。
    新华网
    2026-06-21 23:45
  • 埃及总统:美伊最终协议应保障所有阿拉伯国家的安全

    新华社开罗6月21日电(记者姚兵)埃及总统塞西21日表示,美伊最终协议应保障海湾阿拉伯国家合作委员会成员国和所有阿拉伯国家的安全,回应相关国家关切。 塞西当天在开罗会见巴基斯坦外长、沙特阿拉伯外交大
    新华网
    2026-06-21 23:45
  • 伊美谈判第一轮结束

    新华社瑞士比尔根山6月21日电 据外媒21日报道,伊朗和美国在瑞士比尔根山的谈判第一轮已结束。 另据伊朗伊斯兰共和国广播电视台报道,伊美谈判前80分钟并未就伊朗核计划进行任何讨论,黎巴嫩问题被列为谈
    新华网
    2026-06-21 23:44
  • 埃及、巴基斯坦、沙特和土耳其举行会谈 聚焦中东局势

    当地时间21日,埃及外长阿卜杜勒阿提、巴基斯坦副总理兼外长达尔、沙特外交大臣费萨尔和土耳其外长费丹在埃及首都开罗举行四方会谈。会议就地区和国际形势深入交换意见,并重申了四国继续磋商与协调对于维护中东乃
    央视新闻客户端
    2026-06-21 23:44
  • 仓储火灾产生刺激性烟雾 洛杉矶市进入紧急状态

    新华社洛杉矶6月20日电(记者高山)美国洛杉矶市一处大型商业仓储设施火灾持续数日并产生大量刺激性烟雾,洛杉矶市长卡伦·巴斯20日宣布该市进入紧急状态。 巴斯当天在一份声明中表示,宣布紧急状态是为确保
    新华网
    2026-06-21 07:49
  • 所谓“昭和百年”,日本真正应该铭记什么

    原标题:所谓“昭和百年”,日本真正应该铭记什么(国际论坛) 日本真正需要铭记的,不只是昭和时期的“变革”与“复兴”,更是这段历史所承载的责任与教训 2026年是日本昭和时代百年节点,日本政府为此筹
    人民日报
    2026-06-21 07:28
  • 美洛杉矶一仓储设施火灾持续 当地进入紧急状态

    当地时间20日,美国加利福尼亚州洛杉矶市市长巴斯发布声明说,由于此前该市一处大型商业仓储设施发生的大火目前仍在持续,该市已宣布进入地方紧急状态,以确保该市在未来几天内拥有所需资源,继续推进扑灭当地大型
    央视新闻客户端
    2026-06-21 07:18
  • 美伊谈判最新消息:伊朗代表团抵达瑞士,万斯已启程

    瑞士外交部:伊朗代表团已抵达瑞士 瑞士外交部20日在社交平台上发文欢迎伊朗代表团抵达瑞士。帖文说,伊朗代表团正在前往比尔根山,此行旨在落实美伊谅解备忘录。 万斯启程赴瑞士出席美伊谈判 美国副总统
    新华国际头条
    2026-06-21 07:06
  • 美康涅狄格州一酒吧外发生枪击事件 致2死1伤

    央视记者当地时间6月20日获悉,美国康涅狄格州西黑文一家酒吧外于当日凌晨发生枪击事件,造成两人死亡、一人受伤。 据警方通报,凌晨1时27分左右,警方接到有人遭枪击的报告,随即赶往位于坎贝尔大道600
    央视新闻客户端
    2026-06-21 06:52
  • 希腊南部地震导致数百名游客紧急疏散

    新华社雅典6月20日电(记者刘白云 陈刚)希腊南部地区20日连续发生两次地震,引发当地政府采取预防性措施,紧急疏散数百名游客。目前尚无人员伤亡或重大财产损失报告。 据雅典地球动力研究所消息,第一次地
    新华网
    2026-06-21 06:28
  • 瑞士外交部:伊朗代表团已抵达瑞士

    新华社日内瓦6月20日电 瑞士外交部20日在社交平台上发文欢迎伊朗代表团抵达瑞士。帖文说,伊朗代表团正在前往比尔根山,此行旨在落实美伊谅解备忘录。(完)
    新华社
    2026-06-21 06:25
  • 埃及、沙特、土耳其外长和美国高级官员举行会谈

    新华社开罗6月20日电(记者徐皓夫 姚兵)当地时间20日,埃及外长阿卜杜勒阿提同沙特阿拉伯外交大臣费萨尔、土耳其外长费丹和美国总统阿拉伯和中东事务高级顾问(兼非洲事务高级顾问)布洛斯在开罗举行会谈,就
    新华网
    2026-06-21 06:19
  • 特朗普:如与伊朗不能达成协议 美或收取海峡通行费

    新华社华盛顿6月20日电(记者颜亮)美国总统特朗普20日在社交媒体发文称,如果与伊朗不能达成协议,美国或考虑收取霍尔木兹海峡通行费。 特朗普表示,美伊60天临时停火期间以及停火期结束后,霍尔木兹海峡
    新华网
    2026-06-21 06:19
  • 巴基斯坦总理已启程前往瑞士斡旋美伊谈判

    新华社伊斯兰堡6月21日电(记者杨恺 唐斌辉)据巴基斯坦总理办公室21日发布的声明,巴基斯坦总理夏巴兹已率领高级别代表团前往瑞士斡旋美伊谈判。
    新华网
    2026-06-21 06:18
  • 一架无人机在伊拉克国民议会议长住所附近坠毁

    新华社巴格达6月20日电(记者李军)据伊拉克警方消息,一架无人机20日在伊国民议会议长哈勒布西位于西部安巴尔省的住所附近坠毁,未造成人员伤亡和财产损失。 一名警察部门的消息人士告诉新华社记者,一架来
    新华网
    2026-06-21 06:18
  • 美国芝加哥发生枪击事件 至少12人受伤

    新华社纽约6月20日电(记者施春)据当地警方20日发布的消息,美国芝加哥市19日晚发生一起枪击事件,造成至少12人受伤。 芝加哥警方当天在记者会上说,事件发生在19日深夜,有两人从一辆SUV轿车上向
    新华网
    2026-06-21 06:18
  • 意大利总理回击特朗普批评:应关注自身支持率

    新华社罗马6月20日电(记者任耀庭)意大利总理梅洛尼20日就美国总统特朗普针对其政府的最新批评作出回应,称特朗普“持续且毫无理由的攻击毫无意义”,他应“把注意力放在自己的支持率上”。 梅洛尼当天发表
    新华网
    2026-06-21 06:16
  • 特朗普指责意大利总理“拒绝美国”

    新华社华盛顿6月20日电 美国总统特朗普20日在社交媒体上发帖,称意大利总理梅洛尼在日前七国集团峰会期间“再三请求”与他合影,并借机指责梅洛尼在伊朗等问题上未能支持美国。 特朗普在帖文中表示,梅洛尼
    新华网
    2026-06-20 23:38