西班牙媒体:韩国偶像背后的残酷“流水线”

来源:环球时报2026-05-27 06:57

西班牙《世界报》5月18日文章,原题:K-pop造星工厂里的野心、恐惧与自杀,“存在情感自我毁灭的真实危险” 近日,韩国作家李学俊(音)、陈达永(音)创作的纪实文学《K-Pop偶像:韩国音乐产业如何打造全球流行音乐类型》推出西班牙语版本,面向国际社会,深入剖析了全球最大“偶像制造机器”的内部运作机制。“你们就是摆在舞台上的产品。”书中称,这是许多韩国练习生进入娱乐公司听到的第一句话,冰冷残酷。韩国偶像产业似乎从一开始就不掩饰其工业化本质:偶像不是被发现的,而是被制造出来的。

翻开书页,我们得以窥探这个价值数十亿美元的产业。它不仅将韩国一举推升为娱乐超级大国,也充斥着剥削指控。大批青少年通过海选进入经纪公司,接受长达数十年的训练,唱歌、跳舞、语言学习、形象管理和公关……每一个环节都被标准化、制度化。他们满满当当的日程安排堪比精英运动员,而这一切都建立在“早日成名”这个不确定的承诺之上。但大量练习生最终仍无法出道。

K-pop工业依赖一种极其激烈的人才筛选机制:少数人站在聚光灯下,而多数人被淘汰。从经济学角度看,这种模式具有极高效率。娱乐公司通过长期投资和系统培养,能够最大程度降低市场风险,生产出符合全球市场需求的偶像产品。但从社会学角度看,它又极其残忍。流水线的生产模式移植到了文化产业之中,偶像便成为一种特殊商品——他们明明是人,却被要求像商品一样可被设计、包装和销售。

韩国“造星”模式也比其他国家更加透明。观众能够清楚看到年轻练习生的训练、竞争甚至失败过程。尤其是在近年来大量选秀节目和纪录片出现之后,整个工业化体系变成可消费的叙事。书中写道,“韩国决定将偶像的舞台和生活内容即时发布到数字平台,因为他们想要立即产生全球影响力。”韩国偶像们通过社交媒体直播、发布日常聊天信息,与数百万粉丝建立起虚拟亲密感。不少头部娱乐公司将这种近距离感转化为一种复杂的社会关系模式,进而赚得盆满钵满。然而,所有这些机制都带来了显而易见的心理代价。近年来,不少韩国明星自杀表明韩娱体系将部分艺人逼至崩溃边缘。某种程度上,K-pop也折射了韩国自身的特质:飞速的经济发展、对舞台表演的痴迷和以极端竞争为特征的职场文化。(作者拉奎尔·R,罗润译)

  • 杀人、抢劫、强奸……驻日美军犯案近5000起

    据日本《赤旗报》援引日本警察厅资料报道,从1989年至2026年5月,日本警方查处涉及驻日美军及其家属的刑事案件共4998起,其中2447起发生在冲绳县,占总数的49%。 上述时段内,杀人、抢劫、放
    新华国际头条
    2026-10-10 18:34
  • 菲律宾中部一火山喷发

    新华社马尼拉10月10日电(记者赵晨捷 郭依格)菲律宾火山地震研究所10日通报说,该国中部的坎拉翁火山当地时间10日12时46分左右喷发,目前尚无人员伤亡及财产损失报告。 通报说,此次喷发持续时间约
    新华网
    2026-10-10 15:59
  • 美媒:美国死刑问题引关注之际,佛州州长上任来首次撤销一死刑执行令,距行刑仅剩5日

    【环球网报道 记者 闫珮云】据美联社报道,当地时间8日,美国佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯自上任以来首次撤销一死刑执行令:在距离一名男子原定被执行注射死刑前几天,德桑蒂斯作出了这一决定。 德桑蒂斯 资
    环球网
    2026-10-10 15:43
  • 商务部欧洲司负责人解读中欧贸易投资磋商机制第二次例会成果

    10月8-9日,中国商务部部长王文涛与欧盟委员会贸易和经济安全委员马罗什·谢夫乔维奇在北京共同主持召开中欧贸易投资磋商机制(以下简称机制)第二次例会。双方围绕贸易和投资平衡、出口管制、知识产权、世贸组
    商务部新闻办公室
    2026-10-10 13:34
  • 受飓风“伊萨亚斯”影响 美国两州进入紧急状态

    当地时间10月9日,美国佛罗里达州应急管理局发布公告称,飓风“伊萨亚斯”以二级飓风强度在德斯廷附近登陆。飓风登陆后,居民应继续就地避险。佛罗里达州北部地区现行有效的预警包括山洪、风暴潮、大风及龙卷风。
    央视新闻客户端
    2026-10-10 13:21
  • 外交部副部长马朝旭同澳大利亚外交贸易部秘书长安思捷举行中澳外交部政治磋商

    2026年10月9日,外交部副部长马朝旭在北京同澳大利亚外交贸易部秘书长安思捷举行第26次中澳外交部政治磋商。双方就中澳关系以及共同关心的国际地区问题坦诚、深入交换意见。 (总台央视记者 赵晶)
    央视新闻客户端
    2026-10-10 13:21
  • 特朗普称俄将对美供油 拒回应泽连斯基指责

    当地时间10月9日下午,美国总统特朗普在与俄罗斯总统普京通话后,在白宫表示,双方已就俄罗斯向美国及全球市场提供柴油达成一致,他为此感谢普京。现场有记者称乌克兰总统泽连斯基因此“批评美方‘软弱’”,特朗
    央视新闻客户端
    2026-10-10 13:20
  • 中方代表:应在中东整体大局势下解决也门冲突

    当地时间9日,联合国安理会审议也门问题,关切近期急剧升级的战争局势,呼吁重新推动外交努力,确保人道主义援助安全进入也门。中方代表指出,必须在中东整体局势的大背景下统筹考虑,才有助于彻底解决也门冲突。
    央视新闻客户端
    2026-10-10 12:43
  • AI深度伪造技术扰乱美国中期选举

    美国将于11月初举行中期选举。英国《金融时报》近日刊文称,在中期选举前夕,经过人工智能深度伪造技术篡改的攻击性广告为选举增添了变数。 《金融时报》报道截图 报道说,11月的中期选举是在生成式人工智
    总台环球资讯广播
    2026-10-10 12:41
  • 巴西东南部发生儿童劫持事件 13名儿童获救

    据巴西方面消息,当地时间9日下午,巴西东南部巴拉那州首府库里蒂巴发生一起儿童劫持事件。一名持刀男子闯入当地一家幼教中心,劫持13名儿童。在数小时谈判后,当地警方击毙嫌疑人并解救人质。 据悉,被劫持儿
    央视新闻客户端
    2026-10-10 11:09
  • 泽连斯基就俄美领导人通话发声 称应抵制俄石油

    俄罗斯总统普京与美国总统特朗普9日通话后,乌克兰总统泽连斯基就此在社交媒体发文称,乌方“指望美国给予公平支持”,允许俄罗斯出售石油产品“就是在投资战争”。 普京9日晚通过总统官网发布声明说,当天在同
    央视新闻客户端
    2026-10-10 11:09
  • 美财长:美国国债已攀升至约41万亿美元规模

    美国财政部长贝森特9日在华盛顿出席一个政策论坛时表示,目前美国的国债已经攀升至约41万亿美元的规模。他透露说,美国政府正制定一项财政整顿计划,以削减美国政府日益加剧的财政赤字,降低发行国债的压力,这一
    央视新闻客户端
    2026-10-10 09:10
  • 特朗普宣布任命凯蒂·扎卡里亚出任白宫新闻秘书

    新华社华盛顿10月9日电(记者杨伶 熊茂伶)美国总统特朗普9日在社交媒体上宣布,任命保守派评论员凯蒂·扎卡里亚出任白宫新闻秘书,接替离职的卡罗琳·莱维特。 特朗普介绍说,扎卡里亚目前是特朗普媒体科技
    新华社
    2026-10-10 08:28
  • 为人类探索现代化道路带来更多启迪(国际论坛)

    中国式现代化将持续为包括哈萨克斯坦在内的世界各国创造发展机遇,为人类探索多样化的现代化道路带来更多启迪 谈及中国式现代化,人们首先会联想到持续壮大的经济总量、日趋完备的产业体系、蓬勃发展的科技创新能
    人民日报
    2026-10-10 08:01
  • 中方批菲借转运伤员恶意挑衅:菲方个别人士非但不领情,还倒打一耙

    【环球时报特约记者 彭甄珠】“菲方个别人士非但不领情,还罔顾事实、断章取义,对中方倒打一耙,再次暴露其挑事生非、哗众取宠的真实目的,令人不齿。”就菲律宾海岸警卫队发言人宣称,8日上午,中国海警在仁爱礁
    环球时报
    2026-10-10 06:32
  • 中老航空训练合作,外媒竟“泼脏水”

    【环球时报报道 记者 郭媛丹】就“中老两军班根机场联合保障和训练中心、中老友谊航空学院的挂牌运行”这一官方公开的正常双边合作,部分西方媒体近日进行过度解读,片面渲染所谓“中国海外军事基地”“力量投射”
    环球时报
    2026-10-10 06:31
  • 南苏丹发生暴力冲突 致70余人死亡

    当地时间10月9日,南苏丹信息、通信技术与邮政服务部发表声明称,当天清晨湖泊州伦拜克镇发生暴力冲突,约有71人丧生,伤亡人数尚未确定。遇难者中包括4名士兵。 声明称,当地政府已部署由南苏丹人民国防军
    央视新闻客户端
    2026-10-10 06:22
  • 尼日利亚袭击事件致一中国公民死亡

    新华社阿布贾10月9日电(记者洪泽华)尼日利亚凯比州警方9日发布公告说,该州8日发生一起袭击事件,造成一名外国公民和两名当地安保人员死亡。 警方9日对新华社记者确认,死亡的这名外国公民为中国公民。
    新华网
    2026-10-09 23:36
  • 国际刑事法院强烈反对美国制裁 呼吁成员国支持其运作

    当地时间10月9日,国际刑事法院发表声明,强烈反对美国政府对其实施的制裁,并呼吁成员国采取行动,确保法院能够继续运作。 国际刑事法院在声明中表示,这些制裁“企图阻挠司法公正,阻止法院履行其设立的职责
    央视新闻客户端
    2026-10-09 23:06
  • 俄最大搜索引擎服务商数据中心遭袭

    新华社莫斯科10月9日电(记者赵冰)俄罗斯最大搜索引擎服务商央捷科斯公司新闻处9日发布消息说,该公司位于卡卢加州的数据中心部分基础设施遭到无人机袭击,多个模块完全瘫痪。 消息说,紧急救援人员和专家正
    新华网
    2026-10-09 20:56