西班牙媒体:韩国偶像背后的残酷“流水线”

来源:环球时报2026-05-27 06:57

西班牙《世界报》5月18日文章,原题:K-pop造星工厂里的野心、恐惧与自杀,“存在情感自我毁灭的真实危险” 近日,韩国作家李学俊(音)、陈达永(音)创作的纪实文学《K-Pop偶像:韩国音乐产业如何打造全球流行音乐类型》推出西班牙语版本,面向国际社会,深入剖析了全球最大“偶像制造机器”的内部运作机制。“你们就是摆在舞台上的产品。”书中称,这是许多韩国练习生进入娱乐公司听到的第一句话,冰冷残酷。韩国偶像产业似乎从一开始就不掩饰其工业化本质:偶像不是被发现的,而是被制造出来的。

翻开书页,我们得以窥探这个价值数十亿美元的产业。它不仅将韩国一举推升为娱乐超级大国,也充斥着剥削指控。大批青少年通过海选进入经纪公司,接受长达数十年的训练,唱歌、跳舞、语言学习、形象管理和公关……每一个环节都被标准化、制度化。他们满满当当的日程安排堪比精英运动员,而这一切都建立在“早日成名”这个不确定的承诺之上。但大量练习生最终仍无法出道。

K-pop工业依赖一种极其激烈的人才筛选机制:少数人站在聚光灯下,而多数人被淘汰。从经济学角度看,这种模式具有极高效率。娱乐公司通过长期投资和系统培养,能够最大程度降低市场风险,生产出符合全球市场需求的偶像产品。但从社会学角度看,它又极其残忍。流水线的生产模式移植到了文化产业之中,偶像便成为一种特殊商品——他们明明是人,却被要求像商品一样可被设计、包装和销售。

韩国“造星”模式也比其他国家更加透明。观众能够清楚看到年轻练习生的训练、竞争甚至失败过程。尤其是在近年来大量选秀节目和纪录片出现之后,整个工业化体系变成可消费的叙事。书中写道,“韩国决定将偶像的舞台和生活内容即时发布到数字平台,因为他们想要立即产生全球影响力。”韩国偶像们通过社交媒体直播、发布日常聊天信息,与数百万粉丝建立起虚拟亲密感。不少头部娱乐公司将这种近距离感转化为一种复杂的社会关系模式,进而赚得盆满钵满。然而,所有这些机制都带来了显而易见的心理代价。近年来,不少韩国明星自杀表明韩娱体系将部分艺人逼至崩溃边缘。某种程度上,K-pop也折射了韩国自身的特质:飞速的经济发展、对舞台表演的痴迷和以极端竞争为特征的职场文化。(作者拉奎尔·R,罗润译)

  • 中国二连浩特至蒙古国扎门乌德跨境一日游正式开通

    8月15日,中国二连浩特至蒙古国扎门乌德跨境一日游正式开通,首批108名游客开启跨境之旅,为共建“一带一路”、中蒙俄经济走廊人文交流增添全新载体。 此次跨境一日游大幅优化手续,游客无需提前办理护照签
    央视新闻客户端
    2026-08-15 15:25
  • 日媒曝二战时期日军秘密机构动员儿童参与制造炸弹

    海外网8月15日电 日媒“长野放送”8月14日刊发题为《81年前儿童被动员制造炸弹 战争记忆将传递给下一代》一文,揭露81年前,日军秘密机构“登户研究所”让儿童参与制造炸弹、研发毒物、制造伪钞等恶劣行
    海外网
    2026-08-15 15:14
  • 伊拉克石油出口量达伊朗战事爆发以来峰值

    新华社北京8月15日电(记者钟雅)伊拉克石油部长巴西姆·穆罕默德·胡达伊尔·阿巴迪15日表示,伊拉克8月日均石油出口量达到200万桶,为伊朗战事爆发以来的最高水平。 沙法克通讯社援引阿巴迪的话说,伊
    新华网
    2026-08-15 15:13
  • 克罗地亚山火已造成40人受伤

    克罗地亚南部小城奥米什附近13日晚发生大规模山火,造成40人受伤。目前,这一地区的火势已大幅减弱。 此次山火于当地时间13日晚在奥米什附近爆发,在强风助推下,火势迅速蔓延,并吞噬了附近多个居民点。直
    央视新闻客户端
    2026-08-15 14:48
  • 《开罗宣言》纪念碑对公众开放

    新华社开罗8月15日电(记者姚兵 徐皓夫)据中国驻埃及大使馆15日消息,中方在埃及米娜宫饭店建立的《开罗宣言》纪念碑15日起对公众开放。 米娜宫饭店位于埃及吉萨省,《开罗宣言》于1943年在此达成。
    新华网
    2026-08-15 14:47
  • 美参议员称以总理换人也一样糟糕

    美国联邦参议员伯尼·桑德斯在8月13日播出的一档播客节目中表示,以色列即将迎来大选,但换掉现任总理内塔尼亚胡也并不能解决问题。“以色列总理很糟糕,换掉他一切就能好起来”这种话说起来容易,但以色列国内的
    央视新闻客户端
    2026-08-15 14:35
  • 以军空袭黎南部致至少7人死亡

    据黎巴嫩方面15日消息,以色列军队当天清晨对黎南部奈拜提耶地区安萨尔村一栋建筑物发动空袭,造成至少7人死亡、3人受伤。
    央视新闻客户端
    2026-08-15 14:34
  • 印尼7.7级地震后已发生111次余震

    印尼气象、气候与地球物理局表示,截至印尼中部时间15日11时,东努沙登加拉省纳格克县7.7级地震发生后,已记录到111次余震,最近一次震级为3.8级。目前地震活动仍在持续。 印尼气象、气候与地球物理
    央视新闻客户端
    2026-08-15 14:26
  • 李在明提出“包容稳定的对朝和平共处蓝图”

    新华社首尔8月15日电(记者陈怡 孙一然)韩国总统李在明15日提出“包容稳定的对朝和平共处蓝图”,表示将推动朝鲜半岛从当前的停战体制向和平体制转变。 李在明当天在世宗文化会馆举行的光复节81周年庆祝
    新华网
    2026-08-15 14:10
  • 印尼强震已致20人死亡 多趟境内航班被取消

    新华社雅加达8月15日电(记者张怡晟)印度尼西亚救援部门15日对媒体说,印尼东部弗洛勒斯岛附近海域当天早上发生的7.7级地震及多次强余震已造成至少20人死亡。受地震影响,飞往东努沙登加拉省的多趟境内航
    新华网
    2026-08-15 14:09
  • 霍尔木兹海峡发生海事事故 一艘散货船被不明飞行物击中

    当地时间8月15日,据英国海事贸易行动处(UKMTO)发布的消息,霍尔木兹海峡发生一起海事事故。该机构表示已收到一份经核实的报告,称一艘散货船被不明飞行物击中船体。目前船员安全,尚未收到财产损失的报告
    央视新闻客户端
    2026-08-15 14:08
  • 墨西哥总统:美撤销墨前总统之子美国签证的行为干涉内政

    当地时间8月14日,墨西哥总统辛鲍姆在晨间新闻发布会上表示,针对美方撤销前墨西哥总统洛佩斯之子的美国签证的决定带有政治目的,属于干涉墨西哥内政。辛鲍姆强调,面对此类事件墨西哥要保持坚定,墨美两国应当维
    央视新闻客户端
    2026-08-15 14:07
  • 印尼外交部领事司:地震暂未导致外国公民伤亡

    当地时间15日,印尼外交部领事司通报地震有关消息,称截至目前无外国公民伤亡。 印尼外交部领事司称,8月15日4时58分24秒,印尼东努沙登加拉省(NTT)纳格凯奥县附近海域发生7.7级地震,震中位于
    央视新闻客户端
    2026-08-15 13:53
  • 俄罗斯堪察加半岛近海发生6.2级地震

    俄罗斯科学院统一地球物理局堪察加分部通过社交平台通报,协调世界时8月15日0时43分25秒(北京时间8时43分25秒),俄罗斯堪察加彼得罗巴甫洛夫斯克市南偏西方向约332公里的近海海域发生6.2级地震
    央视新闻客户端
    2026-08-15 13:26
  • 伊朗外长:无意延长停火协议 未决定重启谈判

    新华社德黑兰8月15日电 伊朗外交部长阿拉格齐15日接受伊朗媒体采访时表示,伊朗无意延长与美方的停火协议,且尚未决定是否重启与美国的谈判。 阿拉格齐说,美国已违反伊美谅解备忘录,战火已重燃,不存在所
    新华网
    2026-08-15 13:26
  • 印尼7.7级地震已造成至少20人死亡

    新华社雅加达8月15日电(记者张怡晟)印度尼西亚救援部门官员15日对媒体表示,印尼东部弗洛勒斯岛附近海域当天早上发生的7.7级地震及多次强余震已造成至少20人死亡。
    新华网
    2026-08-15 13:00
  • 印尼7.7级地震已致东努沙登加拉省5人死亡

    当地时间8月15日,印尼东努沙登加拉省长莱纳表示,目前印尼7.7级地震已造成该省5人死亡。 中国地震台网正式测定:8月15日5时58分在印尼弗洛勒斯岛附近海域(南纬8.40度,东经121.40度)发
    央视新闻客户端
    2026-08-15 12:49
  • 伊外长:伊朗目前没有决定是否与美国重新开始谈判

    当地时间8月14日,伊朗外长阿拉格齐在接受媒体采访时表示,目前调停方卡塔尔和巴基斯坦都在进行信息交流并与伊朗保持联系,但这并不意味着正在进行谈判。伊朗目前没有决定是否与美国重新开始谈判。 阿拉格齐还
    央视新闻客户端
    2026-08-15 12:49
  • 韩国执政党与在野党对日本官员参拜靖国神社表示“深切遗憾”

    8月15日是日本无条件投降日,也是韩国的光复节。日本防卫大臣小泉进次郎等内阁成员以及执政的自民党高层参拜靖国神社后,韩国执政党及在野党一致对此进行批评并表达了遗憾。 韩国执政党共同民主党方面当天发表
    央视新闻客户端
    2026-08-15 11:56
  • 日本政要参拜靖国神社,韩国朝野怒了

    【环球网报道 记者 姜蔼玲】据韩联社报道,韩国朝野政党8月15日齐声谴责日本防卫大臣小泉进次郎以及日本自民党高层参拜靖国神社。 韩国执政党共同民主党发言人全秀美当天在一份声明表示,“在本应深刻汲取历
    环球网
    2026-08-15 11:42