西班牙媒体:韩国偶像背后的残酷“流水线”

来源:环球时报2026-05-27 06:57

西班牙《世界报》5月18日文章,原题:K-pop造星工厂里的野心、恐惧与自杀,“存在情感自我毁灭的真实危险” 近日,韩国作家李学俊(音)、陈达永(音)创作的纪实文学《K-Pop偶像:韩国音乐产业如何打造全球流行音乐类型》推出西班牙语版本,面向国际社会,深入剖析了全球最大“偶像制造机器”的内部运作机制。“你们就是摆在舞台上的产品。”书中称,这是许多韩国练习生进入娱乐公司听到的第一句话,冰冷残酷。韩国偶像产业似乎从一开始就不掩饰其工业化本质:偶像不是被发现的,而是被制造出来的。

翻开书页,我们得以窥探这个价值数十亿美元的产业。它不仅将韩国一举推升为娱乐超级大国,也充斥着剥削指控。大批青少年通过海选进入经纪公司,接受长达数十年的训练,唱歌、跳舞、语言学习、形象管理和公关……每一个环节都被标准化、制度化。他们满满当当的日程安排堪比精英运动员,而这一切都建立在“早日成名”这个不确定的承诺之上。但大量练习生最终仍无法出道。

K-pop工业依赖一种极其激烈的人才筛选机制:少数人站在聚光灯下,而多数人被淘汰。从经济学角度看,这种模式具有极高效率。娱乐公司通过长期投资和系统培养,能够最大程度降低市场风险,生产出符合全球市场需求的偶像产品。但从社会学角度看,它又极其残忍。流水线的生产模式移植到了文化产业之中,偶像便成为一种特殊商品——他们明明是人,却被要求像商品一样可被设计、包装和销售。

韩国“造星”模式也比其他国家更加透明。观众能够清楚看到年轻练习生的训练、竞争甚至失败过程。尤其是在近年来大量选秀节目和纪录片出现之后,整个工业化体系变成可消费的叙事。书中写道,“韩国决定将偶像的舞台和生活内容即时发布到数字平台,因为他们想要立即产生全球影响力。”韩国偶像们通过社交媒体直播、发布日常聊天信息,与数百万粉丝建立起虚拟亲密感。不少头部娱乐公司将这种近距离感转化为一种复杂的社会关系模式,进而赚得盆满钵满。然而,所有这些机制都带来了显而易见的心理代价。近年来,不少韩国明星自杀表明韩娱体系将部分艺人逼至崩溃边缘。某种程度上,K-pop也折射了韩国自身的特质:飞速的经济发展、对舞台表演的痴迷和以极端竞争为特征的职场文化。(作者拉奎尔·R,罗润译)

  • 也门政府军称打死至少14名胡塞武装人员

    新华社科威特城8月25日电(记者尹炣)亚丁消息:也门政府下属的“民族抵抗力量”组织25日称,当天在也门红海港口城市荷台达,至少14名胡塞武装人员在炮击和无人机袭击中被打死。 根据“民族抵抗力量”组织
    新华网
    2026-08-26 10:19
  • 美欧宇航员太空行走为国际空间站安装天线

    新华社洛杉矶8月25日电(记者谭晶晶)美国航空航天局25日表示,国际空间站两名宇航员当天完成历时约6小时30分钟的太空行走任务,成功安装并连接了一副备用地空高速通信天线。 出舱的两人分别为美国航空航
    新华网
    2026-08-26 10:18
  • 应对厄尔尼诺威胁 巴拿马宣布全国进入紧急状态

    当地时间8月25日,巴拿马内阁会议宣布全国进入紧急状态,以应对厄尔尼诺现象引发的极端天气及其带来的社会经济和环境影响。 巴拿马政府部长迪诺斯卡·蒙塔尔沃表示,宣布紧急状态是为了提前应对厄尔尼诺可能在
    央视新闻客户端
    2026-08-26 10:14
  • 古特雷斯强烈谴责以方强行进入联合国设施

    当地时间25日,联合国秘书长发言人迪雅里克表示,联合国秘书长古特雷斯当天以最强烈措辞谴责以色列对一个联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处培训营地的拆除行动。 联合国表示,以方的行动将使当地年轻人无法继
    央视新闻客户端
    2026-08-26 10:13
  • 视频丨加拿大回应特朗普安大略湖改名言论:没什么好商量的

    对于美国总统特朗普“正考虑将安大略湖更名为‘美国湖’”的言论,加拿大方面25日回应称,“我们永远都会叫它安大略湖。这没什么好商量的”。 加拿大工业部长梅拉妮·乔利说:“圣劳伦斯河和五大湖是加拿大立国
    央视新闻客户端
    2026-08-26 09:45
  • 高市早苗政府一系列危险动向持续引发各界担忧和批评——“必须警惕日本一步步走上危险的道路”(国际视点)

    近日,在日本东京的淡路公园内,日本民众手持标语参加集会。 新华社记者 贾浩成摄 近期,日本高市早苗政府大肆渲染所谓安全环境的“严峻性”,通过扩大武器出口、持续大幅提高军费、推进部署中远程导弹、扩充
    人民日报
    2026-08-26 09:08
  • “为亚太地区带来更多稳定性和发展机遇”(APEC中国年:开放 创新 合作)

    APEC经济体记者参访粤港澳大湾区,感受APEC“中国年”—— “为亚太地区带来更多稳定性和发展机遇”(APEC中国年:开放 创新 合作) 来自亚太经合组织(APEC)经济体的外媒记者日前参访粤港
    人民日报
    2026-08-26 08:41
  • 绿色情缘,见证中美民间友好薪火相传(和音)

    内蒙古毛乌素沙地,林木葱郁,生机盎然。中国治沙人殷玉珍与美国友人罗纳德·萨科尔斯基在这里迎来跨越26年的重逢。1999年,在河南洛阳任教的萨科尔斯基被殷玉珍扎根荒漠植树治沙的事迹打动,以“赛考斯”之名
    人民日报
    2026-08-26 08:40
  • 现场曝光!美陆军一架“黑鹰”直升机突发“航空事故”迫降树林中

    【环球网报道 记者 闫珮云】据美国《星条旗报》、哥伦比亚广播公司(CBS)报道,美国陆军一架“黑鹰”直升机当地时间25日在科罗拉多州丹佛市以西的一片树林中进行了一次疑似“计划外的迫降”,美陆军称这是一
    环球网
    2026-08-26 08:29
  • 美媒:特朗普已将美沙核协议提交国会审议

    新华社华盛顿8月25日电(记者黄强 徐剑梅)据美国《华尔街日报》25日报道,一名美政府官员表示,美国总统特朗普已将美国与沙特阿拉伯7月达成的核协议提交国会审议。 该官员同时强调,特朗普仍坚持此前提出
    新华网
    2026-08-26 08:27
  • 美国计划让因伊朗战事撤离中东的外交官返岗

    据美国方面25日消息,一份美国国务院内部文件显示,美方正准备让此前因伊朗战事而撤离的美国外交官返回其驻中东各使馆。据悉,这批外交官最早可能在本周开始陆续返回各自岗位。美国务院在一份声明中表示,美方正持
    央视新闻客户端
    2026-08-26 08:12
  • 80岁美国乡村音乐歌手多莉·帕顿去世,特朗普下令:全美降半旗一周

    【环球网报道】美国福克斯新闻网等多家美媒报道,美国乡村音乐传奇人物多莉·帕顿当地时间8月25日在田纳西州纳什维尔去世,终年80岁。美国总统特朗普随后发文悼念,并下令全美降半旗一周,以纪念这位音乐巨星。
    环球网
    2026-08-26 08:06
  • 休达危机持续 西班牙推进移民和庇护制度改革

    新华社马德里8月25日电(记者孟鼎博 谢宇智)西班牙政府25日完成涉及移民和庇护制度改革的两份草案首轮审批,拟简化移民遣返和国际庇护申请程序,以应对仍在持续的休达移民危机。 西班牙内政大臣费尔南多·
    新华网
    2026-08-26 07:55
  • 伊朗称霍尔木兹海峡临时航线谅解达成 仅限商船通行

    新华社德黑兰8月25日电 据伊朗伊斯兰共和国广播电视台25日晚报道,伊朗外交部副部长加里巴巴迪表示,根据伊朗与阿曼就霍尔木兹海峡航线新达成的谅解,进入波斯湾的航线将途经伊朗水域,离开波斯湾的航线将途经
    新华网
    2026-08-26 07:52
  • 南非总统:外部势力或参与煽动该国反移民暴力

    新华社开普敦8月25日电(记者王晓梅 王雷)南非总统拉马福萨25日表示,该国近期出现的反移民暴力事件可能有外部势力参与煽动,南非政府正在就此展开调查。 拉马福萨当天下午以视频连线方式出席国民议会的问
    新华网
    2026-08-26 07:45
  • 鲁比奥称美国暂不计划对伊朗发动新一轮打击

    央视记者当地时间8月25日获悉,一位美国官员和另一位知情人士透露称,美国国务卿鲁比奥近日向多个盟国外交官员表示,美国“目前”不会主动对伊朗发动新一轮军事打击,而是将重点转向其他施压手段。 一名美国官
    央视新闻客户端
    2026-08-26 07:20
  • 消息人士:美中东情报设施遭伊朗重创 修复或需数十亿美元

    据美国方面当地时间8月25日消息,4名知情人士表示,伊朗的导弹和无人机袭击对美国在中东的情报站点和监控设备造成严重破坏,损毁程度超过美国情报机构以往遭受的任何类似打击,修复费用预计将达到数十亿美元。
    央视新闻客户端
    2026-08-26 07:18
  • 阿曼外交大臣称有望很快宣布霍尔木兹海峡临时航道安排

    当地时间25日,阿曼外交大臣巴德尔在访问伊朗时表示,阿曼和伊朗有望很快宣布关于霍尔木兹海峡临时航道以及恢复海峡安全通航的具体安排。 巴德尔在社交媒体发文称,他当天在德黑兰与伊朗外交部长阿拉格齐进行了
    央视新闻客户端
    2026-08-26 07:17
  • 美移民执法局7月逮捕近5万名移民 创特朗普第二任期单月新高

    央视记者当地时间8月25日获悉,最新数据显示,美国移民与海关执法局(ICE)7月逮捕近5万名移民,创下特朗普第二任期以来单月逮捕人数最高纪录。 数据显示,移民与海关执法局7月共逮捕49571人,较6
    央视新闻客户端
    2026-08-26 07:14
  • 特朗普称霍尔木兹海峡国际水域内水雷均已被清除

    当地时间8月25日,美国总统特朗普在社交媒体“真实社交”上发文表示,美国海军刚刚通知他,霍尔木兹海峡国际水域内的所有水雷均已被清除或引爆。 特朗普称,伊朗方面已收到通知,任何布设新水雷的船只都将立即
    央视新闻客户端
    2026-08-26 07:13