美国大众科学网9月13日文章，原题：为什么狗狗在被抚摸时腿会抖动？这可不是因为它们喜欢这样。 想象一下：你正在医生诊室，医生没有用反射锤快速地敲一下你的膝盖——就是那种让你不受控制踢腿的检查，而是持续敲击你膝盖下方的同一位置，敲整整两分钟。这并不会伤害你，但过了一会，你可能会产生十分强烈的想法要让他停下来，如果他不肯，你也许真的想去踢人了。狗也有相同点，有人找到了它的“甜蜜点”——在身体侧面或者后背上的一小块皮肤，但不停地挠那里。“这很烦人”，线上兽医咨询机构Telavets的兽医南希·托马斯说，“持续刺激没有好处。脊髓其实是试图说‘离我远点。’”
那么是什么机制让狗狗的腿不受自主控制地抽动呢？这种现象被称为瘙痒性抓挠反射。这是一条反射弧，一种神经系统的捷径，直接绕过大脑从而实现瞬时反应。当外部物体（你的手、跳蚤、卡在毛发里的刺）触碰到这处皮肤时，感觉神经会捕捉刺激并直接将信号传送到脊髓。脊髓不会停下来思考判断，这就像人碰到滚烫灶台时一样，只不过狗狗这种无意识抖腿并没有疼痛感。“你碰到灶台，信号从感觉神经传到脊髓，脊髓立刻传回信息让你的手指离开热源。” 托马斯说，“整个过程仅需几毫秒。”
狗狗进化出瘙痒抓挠反射，本质是为了驱赶害虫。狗狗侧腰区域很容易附着跳蚤、蜱虫、螨虫和植物尖刺这类微小刺激物，这些东西会在狗狗未察觉的情况下悄悄叮咬、钻进其皮毛。狗不依赖有意识的觉察来捕捉害虫，而是身体内置一条捷径：一旦该区域受到触碰，后腿便会自动踢踹以便清除潜在威胁。在托马斯看来，马抽动皮肤从而抖落苍蝇也是同种类型的反射。
很多人误以为这种抓挠反射就是挠痒痒，这不难理解：狗狗以激烈、不受控、相当滑稽的方式对物理触碰做出反应。尽管狗狗快速抖腿的样子看着很欢快，但实际上对它自身而言，感受最多只能算中性。说清楚一点，这不代表每次摸到这个敏感点，狗狗都十分难受。一般来说，反射性抖腿只代表狗狗这套内置的保护机制能够正常工作。但有一种情况需要留意：如果你的狗狗几乎对所有触碰都有反应，甚至在触碰通常反应很温和的腹部时，狗狗也变得异常敏感，建议咨询兽医。这可能是得了过敏或皮肤炎症。
为了让你和狗狗的互动对双方而言都是愉快的，托马斯建议优先选择不会触发抓挠反射的区域，比如腹部。同时多观察狗狗肢体语言，确保它也享受其中。（作者詹妮弗·拜恩，金云汐译）