走笔天下 | 战争阴影下的德黑兰日常
夜幕又一次沉重地降临伊朗首都德黑兰。
厄尔布尔士山脉未融化的积雪在稀疏的星光下泛着微弱、清冷的白光，让人难以想象远处的地平线上，曾有遮天蔽日的油库大火绝望地燃烧。时至今日，空袭的阴云与敌机的威胁未曾彻底从这座城市的上空散去，炸弹造成的疮痍赫然散落在这座千万级人口城市的不同区域。但在德黑兰的各个角落里，城市的灯火依然散发着温暖，守护着日常。塔季里什集市的灯光下人头攒动，革命大道的昏暗路灯下仍有对知识充满渴望的人在低头翻阅旧书，千万个普通家庭的炉火上，充满香气的食物正在锅中炖煮，发出咕噜噜的声音。
灰烬下的黎明
2月28日，伊朗遭袭。随后数日，冲天火光和震耳爆炸成了城市的日常。3月1日晚，一声巨响将记者所住楼宇震撼得剧烈颤动。推开窗户，刺鼻的焦灼气味扑面而来，战机轰鸣声和防空拦截声此起彼伏，火光不时照亮天际。
这些日子里，美以联合攻击频率极高，袭击目标遍及首都和各省城。战争爆发后，加油站、大学校园、住宅区、医疗场所等非军事目标均传出爆炸声。3月初的一个周日，德黑兰及周边的四处大型油库和一个核心石油物流站点遭到猛烈轰炸。次日清晨，当这座城市醒来时，市民们绝望地发现天空被浓厚的有毒黑烟完全遮蔽，仿佛电影中的末日场景真实降临。黑色的黏稠烟灰覆盖了宽阔的街道、停泊的汽车和居所的阳台。刺鼻的有毒空气充斥着城市的每一个角落。
当一场难得的春雨降临这座千万人口的庞大城市时，雨水与空气中的高浓度化学物质混合，形成具有强烈腐蚀性的酸雨。许多市民在清晨醒来时，感到喉咙剧痛、双眼如同被火灼烧般刺痛，部分患有哮喘等呼吸道疾病的体弱人群更是面临直接的生命危险。即便在正午时分，由于阳光被浓烟彻底阻挡，城市陷入一片阴霾，市民不得不打开室内的照明设备才能清楚视物。有市民将这种窒息的生存状态形容为“令人毛骨悚然的世界末日”。
在德黑兰北部的一栋高层公寓里，一名28岁的女性作家公开了她的战时日记：当敌方战机以令人窒息的几秒钟间隔轰鸣而过时，她和为了抱团取暖而搬来同住的四个朋友，会本能地蜷缩在公寓内部一根混凝土承重柱和储物柜之间的狭小缝隙里。这个并非真正防空洞的角落，成了他们面对死亡威胁时唯一的心理慰藉。她坦言自己患上严重的失眠症，甚至“害怕在睡梦中遭遇不测”而不敢入睡。为了向外界传递真实的情况，她必须冒着风险，通过微弱信号发送日记。
对于她和许多普通的伊朗人而言，这种生活状态不仅是对导弹落在头顶的恐惧，更是一种深刻入骨的无力感与精神疲惫。这种紧张的精神状态，从今年年初的骚乱起就在持续。社交媒体上，人们说自己被“孤立与不确定性耗尽了心力，对未来的持续担忧已经完全占据了生活的主导权”。一个朋友感慨说，他们这一代人似乎已经“经历了所有可能发生的糟糕事情”。
与此同时，美国的制裁与混乱的局势导致伊朗里亚尔持续贬值，加重了民众的经济压力。贸易商萨赫拉迪告诉记者：“单是运费上涨就让商人烦恼，但我们要继续做生意，把货送到市场。这是对国家最基本的贡献。”
3月7日夜里，十余辆出租车停在甘地医院献血中心门外，记者看到年轻女孩和中年男子在为伤员献血排队。身着白制服的医护人员忙碌穿梭，一名护士擦着汗珠说：“人们从远处赶来，为在空袭中受伤的同胞献血，场面让人感动。”伊朗人民的坚韧与互助精神得以窥见一斑：即使远离战场，他们也以这样的小行动凝聚团结的力量。
生活还得继续
战火并未完全阻断城市脉络。伊朗朋友阿尔曼告诉记者，目前德黑兰物资充足，水电供应正常。为了保障百姓正常生活，政府做了大量工作。
随着3月21日伊朗新年临近，德黑兰一些大型商场和超市恢复营业，街头车流和人流逐渐恢复。店铺里灯火通明，百货陈列齐全；地铁站口，乘客如常等待进站；公交车上有更多站票乘客，多数人表情凝重却在继续平常的通勤。整个城市的部分区域似乎在努力“按下重启键”，试图在战火中恢复日常节奏。
纵横交错于城市地下的德黑兰地铁系统，是这座城市逐渐从失血的僵麻中复苏、变得生生不息的证明。作为中东地区规模最大的地铁网络之一，德黑兰地铁（尤其是贯穿南北的交通大动脉1号线）每天承载着高达数百万名乘客的日常通勤。在战争期间，地面交通因油价的剧烈波动、部分路段遭到空袭毁坏以及严厉的军管措施而变得不可预测且充满危险，深埋于地下的庞大地铁网络，成了数百万平民最安全、最可靠的庇护所与生命运输线。
步入地铁车厢，仿佛走进一个微缩的伊朗社会横截面。这里汇聚了社会的中坚力量：疲惫的公务员、下班的蓝领工人、背着书包的学生以及采购归来的人。按照传统，列车的两端被严格划分为女性专属车厢，其余部分则是男女混合的公共区域。在昏暗的地下隧道中，列车呼啸而过，车厢内的乘客们大多面容平静，有人低头阅读手中的书籍，有人戴着耳机闭目养神，有人与同伴低声交谈。在这里，听不到地面上凄厉的防空警报，也看不到燃烧的浓烟，只有车轮与铁轨摩擦发出的规律且催眠的声响。这种庞大、有序且悄无声息的地下人员流动，展现了伊朗百姓的韧性。无论地表遭受怎样猛烈的破坏，这座城市的核心齿轮依然在地下深处，坚定地咬合、运转着。
在德黑兰北部著名的塔季里什集市，这种蓬勃的生命张力体现得淋漓尽致。这座拥有两百多年历史的传统集市，不仅是繁华的商业交易中心，更是德黑兰市民日常生活的活态博物馆。步入其间，春日的阳光透过古老砖砌的拱门缝隙，倾洒在蜿蜒狭窄的通道上。空气中交织着极其丰富且复杂的感官体验：初春新鲜水仙花的淡雅清香、烤肉摊上油脂滴落的烟火气、著名的蚕豆炖菜浓郁的辛香，以及成堆的藏红花散发的独特香气。这些充满生活质感的气味，与城市另一端战火的硝烟味形成强烈的现实割裂感。
点燃篝火驱逐厄运
诺鲁孜在波斯语中意为“元日”，是伊朗的传统节日，象征每年的春天——新年——来临。
鲜花是诺鲁孜节的年货象征，寓意新生与希望。集市上，各色花束、水果和节庆礼物摆满桌台，一名中年女子手捧粉色康乃馨告诉记者：“今年的节日与往年完全不同，我们原本期望和平过节，但他们没让我们如愿。此刻，我们必须站在我们的战士身后，为他们鼓劲。”她的眼神中既有焦虑也有执着。“我衷心祝愿全世界都和平友爱。”她低声说，“我内心有焦虑，但我相信我的国家。”
市场内，年轻小伙子塞佩赫里紧握一束黄水仙花说：“往年这个时候我会和家人去外地旅行，但今年留在德黑兰。我祈祷战争结束后，能带孩子们看看世界上不同的风景。”言语间，他的期待带着谨慎。通过花草和购物，人们像在宣告：尽管生活被撕裂，生命的惯常韵律仍试图继续。粉色和黄色的花朵在阴霾的天空下格外耀眼。
而在节日前夕的“跳火节”夜晚，这种深植于民间的生命力与不屈精神，以一种更为直接、甚至略带反叛的方式爆发出来。作为迎接诺鲁孜节的重要仪式，人们通常会在这一天点燃火堆并跳跃过去，以祈求新年的健康与好运。在德黑兰纵横交错的深邃街巷里，民众自发地燃起了希望的篝火。那些在战乱的黑暗夜空中闪烁的火光，既是对漫长严冬与厄运的驱逐，也是对糟糕生活与外部战争的无声反抗。它宣告着，无论炸弹多么猛烈，任何力量都无法彻底扼杀对美好生活的向往。
新年假期临近尾声的时候，记者在位于北德黑兰的帕拉丁购物中心内观察到，几乎所有的店面都在正常营业。在位于底层的大型超级市场里，货架上的商品琳琅满目、种类齐全，丝毫看不出物资短缺的恐慌。肉类区的员工正有条不紊地忙碌着，熟练地将新鲜的羊肉、牛肉和鸡肉切割成顾客要求的大小，整齐美观地排列在冷鲜柜中供人挑选。在位于高层的美食广场，排队购买各类快餐、波斯传统美食和冷饮的民众络绎不绝。这种现代商业体系在战时的正常且高效运转，在宏观的社会心理上向外界传递了一个极其强烈的信号：伊朗的国内供应链并未在猛烈的空袭中发生全面断裂，社会的微观商业细胞依然具有强大的自我修复、组织和维持能力。
普通人的坚守
革命广场上，歌颂烈士、深情送别的仪式举行了一次又一次。在激昂、决绝的誓言与对未来的宏大愿景背后，更多、更深广的是普通人对恢复平静生活、回归日常繁琐的呼唤。出生在战争年代的赛义德·阿斯拉尼对记者坦言，刚开始时全家充满压力和惶恐，但很快转向坚韧：“每天都有爆炸声，但生活还要继续。”他说，战争带来的从来只有对无辜平民的无差别伤害和对普通人小生意的无情破坏。没有任何外部势力的武力干涉能够真正且善意地解决伊朗复杂的内部矛盾，国家的命运终究需要由人民自己来书写。
许多人走上街头，并非出于某种狂热和仇恨，而是出于对守护家园的责任和信念。作为一名普通的教师，阿里·谢卡戈每晚都会带着家人来到广场上表达支持。他解释说，这样做的唯一目的是希望普通人的出现能给前线浴血奋战的战士以微薄的士气支撑。他日夜期盼战火能够早日彻底平息，让外国的军事基地永远远离这片饱受摧残的区域，还整个中东大地以长久的安宁。
行走在德黑兰的街头巷尾，记者听到的是各种声音的交响：有责问与控诉，也有无奈与期盼。女大学生塔拉加里说：“我们的内心深知，我们必将赢得这场战争，因为我们和自己的国家站在一起。”她的语气坚定，目光平和。失去家园、工厂被炸的工人阿里说：“我们承受了太多伤痛，但要记住敌人不能摧毁我们的意志。”退役伊斯兰革命卫队成员穆斯塔法·毛罗蒂在广场上对记者说：“伊朗人民前所未有地团结，我们呼吁大家继续坚守街头，这对前线战士是莫大的帮助。”
41岁的商人哈姆扎·达乌德·沙阿的一番感叹，或许最为精准地概括了此刻大多数伊朗平民内心最深处的心声：“在这个世界上，绝对没有任何一个正常人愿意看到别人的家园被炸毁，生命被剥夺；没有人愿意看到恐怖的空袭发生，更没有人愿意看到手无寸铁的妇女和无辜的儿童在血泊中被杀害。这场强加于我们的战争是极度不公正的，它带来太多的痛苦。但我个人依然固执地相信，美好的事情终究会在某个清晨到来……如果我们现在被迫身处残酷的战争之中，那仅仅是为了保卫我们自己、我们的家人和我们共同的国家免遭彻底毁灭。”
战火中的伊朗，在2026年的这个春天，不可避免地呈现出物理形态上的满目疮痍与经济生活上的艰难时刻。然而，在这片见证了数千年文明无数次兴衰更迭的波斯高原上，民众并未在倾泻的炸弹与制裁的恐慌中丧失生而为人的底线与尊严。他们以一种令人敬畏的惊人韧性，在废墟的夹缝中竭力维持着日常生活的齿轮运转；以不屈的骄傲姿态，在严密的封锁中寻求自立与生存的突破；以对古老诺鲁孜节的虔诚守候，寄托对生命终将复苏、和平必将降临的深沉向往。
正如那句颇有力量的波斯语谚语所说：“这一切也终将过去。”
记者：沙达提、陈霄