【人民日报记者 龚仕建 乔栋 江萌】一家两代美国人，父亲柏立美扎根青海湟源近30年，其女美安的遗愿是安葬在湟源，其子柏大卫把湟源当作唯一故乡，筹赠600多万元医疗设备。
9月10日，大洋彼岸，美国密苏里州春田市。95岁的柏大卫坐在家中翻开画册《印迹》，一张1942年的青海湟源丹噶尔古城全景照上，6个孩子站在山坡上。“这个是我，那时候十几岁。‘闹’（我）永远是湟源的娃。”柏大卫指着照片，用一口地道的湟源话在视频对话中说。
屏幕另一头，中国青海湟源。湟源县人民医院原院长王世康用湟源话喊了一声：“大卫兄，手抓羊肉给你备着。”隔着屏幕，柏大卫眼眶微微发红，声音有些发颤：“我没事就想念大家。”湟源县卫生局原局长李林也凑到镜头前：“大卫先生，十几年没见了，我们大家忘不了你。”
在湟源，“大鼻子”先生很有名。“美国洋人大鼻子，好吃中国的酿皮子。又调辣子又调醋，辣子抹了一鼻子……”王世康念起湟源人传唱至今的童谣。听罢，“大鼻子”柏大卫笑了。
一个出生在纽约的美国人，为何被湟源人编进童谣？这得从一场跨越一个世纪、两代美国人与中国结缘的故事说起。
一
1932年，柏大卫刚满周岁，便随父亲柏立美远渡重洋，来到中国西北的青海湟源。柏立美1908年就已来到中国，在甘肃、青海等地生活，并在湟源安下了家。
在湟源人眼中，柏立美是“自家人”。他谦和诚恳，尊重当地民族风俗，刻苦学习汉语和藏语，利用掌握的西医知识免费为各族民众诊治。
走进柏立美当年开设的医馆，掀开地板上的暗门，顺着陡峭狭窄的木梯而下，来到地下室。头顶是带着斧凿痕迹的粗壮原木大梁，四周是青砖墙壁，仅留一方狭小的气窗透气。新中国成立前土匪动乱时，正是在这里，柏立美帮助湟源无辜群众抵御了动乱。
从少年到青年的十几年，柏大卫一直在湟源度过。这里的一草一木，他都倍感亲切。后来，柏大卫随家人依依不舍地离开了湟源。此后，他先后在中国香港等地生活30多年，最终定居美国密苏里州。
对柏大卫来说，青藏高原东麓、湟水河源头是他唯一的故乡。离家越久，思念越深。为了不让乡音褪去，他每天对着镜子，自己跟自己对话，“不然时间长就忘了”。
二
1987年，阔别38年后，柏大卫终于重新踏上湟源的土地。记者询问柏大卫，当年重返湟源是什么感受。柏大卫沉默了一会儿，说道：“回来之前差不多40年，没有见到故乡，没有见到亲人。”
他找到童年伙伴秦慈哲，两人见面都很激动。柏大卫走进自己住过的那间老屋子，眼里全是泪水。看到当年的邻居、朋友，看到魂牵梦萦的街巷，深埋心底的乡愁瞬间化作了行动。
他想为家乡做点实事。李林回忆：“他走访多地，把目光首先投向了紧缺先进设备的医院。”
1989年3月，他和妹妹美安用15万港币在香港买来一台当时县级医院最缺的B超检测仪。怎么带回来的？没有快递、没有物流，柏大卫带着机器乘坐飞机，从香港到西安，再从西安到湟源。
从那天起，他再也没有停下。
王世康1988年开始与柏大卫打交道，两人通信数十封，成了莫逆之交。此后的30余年间，柏大卫往返于美国和湟源20多次。在写给王世康的信中，柏大卫不止一次提到自己手头攒下了一些钱。他在一封信里说，自己这里有8000多美元，“放在我这儿也没什么用，不如捐给医院，用在需要的地方”。王世康说：“其实他并不富裕，每一分钱，都是他向朋友、基金会等四处募捐而来的。都是从别人的口袋里把钱拿出来，放在湟源。”
1999年，柏大卫为湟源县医院订购了一台价值35万美元的CT机。这在当年堪称“奢侈品”。“我们很需要，但知道太贵，不好意思提。”李林说，柏大卫知道我们的想法后，有些为难，但他回去以后还是很用心地办，“本来这笔钱是捐给别的地方的，他说服了基金会的人，最后捐给了湟源。”
柏大卫跑了3趟，2000年6月，CT机运抵湟源。湟源县人民医院成了当时青海省少数几家拥有CT机的县级医疗机构。
CT机运抵后，柏大卫对着机器深深鞠了一躬，用最地道的湟源话说：“这个CT机要好好地给家乡人服务。”“每次看到那张照片，心里莫名地很激动，想流泪。他做这个事不容易，太不容易了！”湟源县人民医院现任院长黄炯说。
李林记得，有一回他陪着柏大卫下乡，看了几个乡镇卫生院。“那时候乡镇卫生院条件不好，老百姓有点毛病，得跑到县里甚至省城去查，路远不说，花钱也多。柏大卫看了心里不是滋味。”李林说，“他二话没说，想办法筹措了1万美元，买了4台B超机，分给了4家乡镇卫生院。”
有了B超机，卫生院的医生就能做最基本的检查了。胆囊炎、胆结石这些常见病，在乡里就能查出来，发现情况不对的再往县医院转。李林说，“设备虽小，但对基层来说作用很大。”
据统计，柏大卫及其家人、好友捐给湟源县的医疗器械价值达600多万元人民币。设备清单上，有B超、胃镜、心电监护仪、全自动血球计数仪、麻醉机……黄炯在视频通话中告诉柏大卫，如今医院年门诊量达到30万人次，而湟源全县人口不过10万多，“这背后有您的大力付出和无私奉献。”
连线中，记者问柏大卫：“是什么支撑着您，让您把这件事一直做下去？”
柏大卫回答：“心里有种感觉，非做不可，因为这都是我的家人。有人说我对故乡有很大贡献，我说，对故乡做的事不能当作贡献，这是我们的义务。不做不行，这是理所当然的。”
在一次捐赠仪式上，柏大卫真诚地说：“我为湟源县医院办事，是给自家人尽本分，求你们千万别再说‘贡献’这两个字了。”
三
柏大卫带给湟源的，不只是医疗设备。
柏大卫说，自己在湟源接受了启蒙教育，深知知识对高原孩子的意义。他多方牵线，联系外教赴湟源开展中小学英语教师培训。2011年，外教王德宝和王思菲来到湟源县第一中学，一待就是好几年，一字一句地讲怎么上课、怎么让学生开口。孩子们从不敢张嘴到能用英语聊天，口语从磕磕绊绊到流利自如。
柏立美是一位出色的摄影家，拍摄了数百幅反映当时甘肃、青海、西藏社会风貌的照片，为当地留下珍贵的历史影像记录。柏大卫将父亲拍摄的数百张珍贵老照片陆续捐赠给湟源县。湟源县以这些照片为基础，组织专家学者编纂出版《印迹》画册。这本画册被列入国家档案文献资料，填补了湟源县历史照片档案的空白。一个美国人的镜头，为一座中国西部小城留住了百年记忆。
同一片土地上，还有比照片更深的印记。1927年，柏立美的首任妻子和儿子约翰在湟源因天花去世，长眠于湟源城北山坡。2016年，柏大卫的妹妹美安在加拿大去世，临终前的遗愿，是把骨灰送回湟源。家人遵嘱，将骨灰带回湟源。
连线中，记者告诉柏大卫，这些年湟源人民一直在维护这片墓地，旁边还长了一棵树：“这棵树已经成为中美民间友好的一种见证，象征着湟源人民和您深厚的情谊。我们相信这棵树会越长越好，越长越壮。”柏大卫听了，声音有些哽咽：“感谢湟源人民把墓园整理得这么好。我非常感谢。”
这片山坡夏天时野花盛开，牧草长得繁茂，几位亲人永远安眠在湟源。
1998年，湟源县人民政府授予柏大卫“湟源县荣誉公民”称号。2003年，青海省人民政府授予他“青海省荣誉公民”称号。2013年，湟源县举办首届“最美湟源人”评选，柏大卫以高票当选第一位外籍“最美湟源人”。
柏大卫每次回湟源，最惦记的就是家乡的吃食——酿皮、酸奶、手抓羊肉。“他根本不讲究，住的小招待所，不让我们掏一分钱。”李林说，柏大卫穿着朴素，为人平和善良，和当地人交流没有任何隔阂，“有些土话，湟源当地人都不常说了，他还在说。”
如今，95岁的柏大卫因身体原因已无法再回到湟源。他患有膀胱癌，眼睛也不太好。但每当与湟源的老朋友通电话，他那口流利的湟源话家乡味就扑面而来。
在湟源县人民医院，柏大卫的故事被写进院史。黄炯说，新员工入职，第一课就是聆听柏大卫的故事。医院正在规划建一个院史馆，要把柏大卫捐赠的设备、来往的书信、老照片全部陈列出来。“不然的话，我们这一代人知道，后续的年轻人就不知道了。我们职工要是这点都做不到，就对不起大卫先生。”黄炯说。
连线最后，记者问柏大卫：“如果现在对湟源的父老乡亲说一句话，您最想说什么？”柏大卫对着镜头，一字一句地说：“你们大家一直存在，我永远不会忘记。祝你们大家身体健康，万事幸福。不要忘记我，你们永远在我的心里。”
从柏立美1908年踏上中国土地，到柏大卫2026年隔着屏幕“回”到湟源故乡，两代人，一个多世纪，跨越太平洋的乡愁从未中断。