美国《华尔街日报》8月23日文章，原题：《唱片之上》书评：美国之声 艺术在美国历史的宏大叙事中，有时似乎只是无关紧要的“背景音乐”。那些塑造了历史人物内心世界的歌曲、艺术和文学作品往往被忽略，而政治、战争和社会变迁则被视为推动美国历史进程的主要力量。在《唱片之上：改变美国的音乐》一书中，美国约翰斯·霍普金斯大学音乐学者安娜·哈威尔·切伦扎试图弥合艺术与政治之间的割裂。她列举了十余部具有代表性的美国音乐作品，并挖掘它们与各种立法行为之间的联系。
切伦扎从美国律师弗朗西斯·斯科特·基于1814年创作的《星条旗》讲起，贯穿美国历史，但当她从流行音乐中捕捉普通民众的声音时，是全书最为生动的片段。从美国歌手保罗·西蒙的歌曲，到美国作曲家林-曼努尔·米兰达2015年的音乐剧《汉密尔顿》，无不在她的讨论之列。作者将这本书称为“一部从音乐视角审视美国的政治史”。每一章都围绕一部具体音乐作品展开，试图“展现它们作为政治变革推动者的影响力”。不过，仔细阅读便会发现，书中只有少数音乐创作者真正怀有这样的政治抱负。
在讨论音乐本身时，切伦扎捕捉到了不少艺术创作与重大历史事件交织的重要时刻。例如，《星条旗》最初诞生于1812年，一百多年后美国总统胡佛签署相关法案，使其正式成为美国国歌。在此之前，这首歌曾被改编成多个版本，成为1840年总统竞选中的讽刺对象。几年后，废奴主义者也对其进行改编。南北战争赋予歌词新的意义，《星条旗》成为北方联邦的代表性歌曲。
切伦扎还将这段历史与1900年的歌曲《众生扬声歌颂》（Lift Every Voice and Sing）相对照。这首歌最初为庆祝林肯诞辰而作，并献给美国政治家、教育家布克·T·华盛顿。它一度几乎被人遗忘，直到佛罗里达州的学校开始使用这首歌，其影响力才逐渐扩大。1919年，在美国黑人遭受暴力迫害的时期，全美有色人种协进会将其定为“黑人国歌”。到了民权运动时期，其影响进一步扩大。2021年，甚至有国会议员提出，希望将其定为“美国国歌”，不过最终未能通过。
切伦扎还列举了音乐推动政治变革的案例，其中包括反对私刑的抗议歌曲《奇异的果实》，由美国诗人阿贝尔·米罗波尔创作，并由美国歌手比莉·哈乐黛演唱而广为人知。还有美国歌手妮娜·西蒙那首充满愤怒的《密西西比该死》，其创作于1963年亚拉巴马州教堂爆炸案导致4名黑人女孩遇难之后。这两首歌的故事印证了切伦扎的观点，即音乐能够产生政治影响。
不过，书中关于保罗·西蒙《恩赐大地》的章节则提出了另一种可能：音乐未必需要通过抗议或推动立法，也能够产生社会影响。
1984年，西蒙偶然听到一盘来自南非的“城镇爵士乐”磁带后，开始寻找其中的音乐家。他绕过联合国当时针对南非种族隔离政策实施的抵制措施（该抵制迫使各国停止与南非的一切文化、学术等交流——编者注），同南非乐队“雷村黑斧合唱团”等展开合作，为他的专辑《恩赐大地》进行创作。第一次见面结束时，乐队成员约瑟夫·沙巴拉拉拥抱了西蒙，后来他说：“那是我第一次拥抱一个白人。”而于1986年发行、收录多首双方合作曲的《恩赐大地》虽然被指责违反了抵制措施，但依然成为了那个时代极具代表性的音乐作品之一。（作者大卫·斯金纳，魏思钧译）